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Rete Due / Domenica in scena 
domenica 10, 17 e 24 aprile alle ore 17.35 
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Negli anni ’60, i miei suoceri sono emigrati 
dall’Italia nella Svizzera tedesca; una gran-
de povertà li ha costretti a fare questo pas-
so. Quando la loro figlia nacque a Zurigo, 
la polizia degli stranieri, come sempre in 
questi casi, contattò la famiglia: la bam-
bina avrebbe dovuto lasciare il paese dopo 
tre mesi, il suo soggiorno era illegale. La 
madre ha dovuto portare il neonato da suo 
fratello in Italia, un lungo viaggio in treno, 
il ritorno, da sola, ricorda la madre, “è stato 
terribile”. Quando un anno dopo sua co-
gnata le disse al telefono che la bambina si 
era rivolta a lei, la zia, come “mamma”, la 
madre pianse per tre giorni. 

Mia moglie era figlia di un lavoratore 
stagionale in Svizzera e nei suoi primi tre 
anni di vita in Italia deve essere stata un rag-
gio di sole, in ogni stagione, le disse un’al-
tra zia molto più tardi. “Eri buona come il 
pane, non piangevi mai”. Non ho mai par-
lato con i miei suoceri di questo periodo, e 
anche la loro figlia ha provato a parlare con 
i suoi genitori del passato solo negli ultimi 
anni, dopo molti tentativi difficili.

L’arte può aiutare ad affrontare i 
problemi, compresi i propri, a scoprire sé 
stessi in una storia, una canzone, un qua-
dro, o a cambiare la propria prospettiva e 

capire la vita degli altri. Per me, Il bambino 
lucertola di Vincenzo Todisco è stata una 
tale esperienza di lettura: un vero regalo. 
Il romanzo mi si era proposto come un al-
tro pezzo del puzzle per catalizzare il mio 
impegno con la storia della famiglia di mia 
moglie e allo stesso tempo con la storia e 

‹ Ho sentito Todisco leggere 
a radio LoRa e ho cominciato 

a disegnare (von Arb). ›

la politica della Svizzera, la mia patria. Mi 
sono messo in contatto con Vincenzo To-
disco, ci siamo conosciuti e apprezzati. Più 
tardi tradusse in italiano la lettera aperta di 
mia moglie, Paola De Martin, all’allora mi-
nistro della giustizia Simonetta Sommaru-
ga; una lettera che evocava chiaramente la 
dimensione della violenza strutturale della 
politica economica e familiare svizzera del 
XX secolo e faceva delle richieste al governo 
svizzero: scuse, risarcimenti e rielaborazio-
ne storica. Questa lettera del 2018 ha parla-
to a nome di decine di migliaia di famiglie 
di lavoratori migranti provenienti da Italia, 
Spagna, Portogallo, Ex-Jugoslavia e altri 
paesi che hanno sofferto e soffrono ancora 
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Con l’accettazione dell’iniziativa “Contro
l’immigrazione di massa”, nel 2014, il 
passato è tornato alla memoria in maniera 
inaspettata rimettendo in discussione il diritto
all’unità del matrimonio e della famiglia 
per le persone straniere in Svizzera.
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per la violenta esperienza della separazione 
dalle loro famiglie. Tre anni dopo, nell’au-
tunno del 2021, Paola De Martin e altre 
persone colpite fondano l’associazione Te-
soro, che riprende le richieste della lettera 
aperta e rappresenta gli interessi delle “fa-
miglie proibite”.

Il bambino lucertola è la storia di una 
di queste famiglie di stagionali italiani in 
Svizzera costretti all’illegalità dalla suddet-
ta legge perché i genitori non volevano se-
pararsi dal loro bambino. Come regista di 
un radiodramma, ero interessato non solo 

‹ Se non puoi far rumore 
i rumori diventano la tua 

unica compagnia. ›

ai ricordi di esperienze private e al contesto 
storico, ma anche alla straordinaria perce-
zione acustica del bambino che, rinchiuso 
per anni nell’appartamento, percepisce e 
conosce il mondo esterno solo attraverso 
l’udito. Attraverso i muri, le crepe e i buchi, 
scopre il mondo tramite i suoni, i rumori, 
identifica le persone attraverso il suono dei 
loro passi, viene avvertito del pericolo at-

traverso i colpi. Allo stesso tempo, deve re-
stare tranquillo per non esporre la famiglia 
al pericolo di espulsione con le sue risate, il 
suo gioco, i suoi passi. 

Vincenzo Todisco e io abbiamo cauta-
mente parlato dell’idea di creare un radio-
dramma dal suo romanzo. In italiano, per 
un pubblico di lingua italiana in Svizzera e 
all’estero. Dopo che lui ha preso contatto 
con Francesca Giorzi, responsabile della 
fiction radiofonica della RSI, sono andato 
per la prima volta allo studio RSI e abbia-
mo deciso con gioia di affrontare l’avven-
tura insieme. Presto mi sono recato dall’au-
tore a Coira per parlare dell’adattamento 
del romanzo. Abbiamo dovuto eliminare 
molti personaggi e capitoli, adattare le pro-
spettive della narrazione e il linguaggio dei 
personaggi, scrivere i dialoghi: cioè trasfor-
mare il romanzo in un radiodramma. 

Quando ho detto a mia suocera che 
avrei prodotto uno spettacolo radiofoni-
co per la RSI, si è illuminata. Forse c’era 
ancora qualcuno che conosceva! La RSI 
era stata la stazione radiofonica che aveva-
no ascoltato nella Svizzera tedesca fino a 
quando non hanno avuto una televisione: 
il ponte ticinese da Zurigo all’Italia. 

Cinquant’anni dopo, sono a Lugano, 
con l’italiano che ho imparato a tavola dai 
miei suoceri, a lavorare per la prima volta in 
questa lingua in cui mi mancano i termini 
tecnici per il lavoro con gli attori (Jasmin 
Mattei, Anahì Traversi e Massimiliano 
Zampetti) e il tecnico del suono Thomas 
Chiesa. Faccio conoscenza con gli attori,  

‹ Se un’esperienza ti coinvolge 
troppo… prova a raccontarla 

in terza persona. ›

discutiamo il copione e leggiamo estratti 
da Breve storia dell’emigrazione italiana in 
Svizzera di Toni Ricciardi, ci scambiamo 
idee sulle nostre esperienze migratorie e 
progettiamo di vedere presto il film Siamo 
Italiani di Alexander J. Seiler. 

Due settimane dopo, nello studio, 
cerco di far confluire nel lavoro con gli at-
tori ciò che spesso posso solo intuire dalla 
storia della famiglia di mia moglie: l’eter-
na sistemazione provvisoria, la dipenden-
za dalla politica, dalla legge e dal mercato 
del lavoro, il senso di colpa interiorizzato, 
le canzoni polifoniche, i bei momenti di 

tempo libero con gli amici in montagna. 
Le esperienze di violenza sono spesso 

taciute e raramente se ne parla. Oppure le 
esperienze si trasformano in immagini, 
musica, sogni e finzioni. Con la riduzione 
a tre voci, bambino, madre e padre, solo 
i diretti interessati hanno voce in capito-
lo nel radiodramma, parlano di sé stessi 
come “il bambino”, “il papà”, “la mamma” 
e attraverso la presa di distanza della terza 
persona riescono così a parlare di sé. Cam-
bio di prospettiva come scudo protettivo 
contro il trauma. Le tre voci vengono ac-
compagnate dalla musica appositamente 
composta da Martin Schütz che sente le 
voci e gioca con loro e per loro. 

Raramente ho parlato con mia suo-
cera del mio lavoro così spesso come ora. 
Da un anno a questa parte, chiede della 
Lucertola ogni volta che chiama. Penso 
di poter riconoscere dalla sua curiosità 
quanto sia importante per lei lavorare su 
questa storia, che è anche una parte della 
sua storia, e della nostra. 

SGUARDI

I disegni sono opera dell’illustratore Nando 
von Arb per una trasmissione del Schwarzen-
bach-Komplex su radio LoRa.


